少年が来る

「内田、世界が変わるぞ」 

高校2年の10月、つまり1979年（昭和54年）の秋、私の隣の席の友人が発した言葉です。当時の韓国の大統領である朴正熙氏が暗殺された事件を踏まえたうえでの発言でした。新聞の一面に大きく掲載されそれが大事件であることは理解できましたが、直ちに世界の変化につながる自覚は全くありませんでした。実際私自身の生活は何一つ変わることはありません。ただこの友人の言葉はずっと私の心の中のある部分を占めています。それはその事件の重要性よりも、その事件を受け世界が変わるぞ、と口にするその友人の社会に対する見識に対して、当時の私が驚きその友人に少しばかり尊敬の念を抱いたこと、言い方を変えれば私をして社会に対していかに無関心、無知だったことを知らしめたことによるものだったと思います。 

その翌年の1980年（昭和55年）の5月、いわゆる光州事件が起こりました。この事件は私が高校3年の時です。韓国の歴史にとって、そして世界史的にもこれほど重大な事件について、当時の私は全く記憶がありません。それは私の社会に対する常識の欠如でもあるのですが、厳しい報道規制があったことも理由の一つなのだと思います。 

私自身が年を重ね、光州事件についておぼろげながらその実体の一部を知るようになりました。また近年韓国の文学が日本の新聞で紹介されることが多くなったこともあり、韓国の文学や歴史に関心を抱くようにもなりました。1，2年前から群馬県立図書館の韓国文学のコーナーにある本を（蔵書数は少ないのですが）時々借りては読んでいました。そして読めば読むほど、韓国の文学と韓国の歴史が切っても切り離せない深い関係にあるということを実感します。 

光州事件を題材にしたハン・ガン氏の「少年が来る」をやっと借りることができ、最近読み通すことができました。人間とはどうしてこんな残虐なことができてしまうのか。これほどの暴力と抑圧の中においてどうして人間は誠実さを失わないでいることが可能なのか。そして人間が集団になると、良いことであれ悪いことであれ、なぜ極端な方向に向かってしまうのか。 

集団でものを考えること、つまりイデオロギーを持つことの理不尽さ、危険性について小林秀雄は語っています。彼は言います。なぜ人間は徒党を組むのでしょうか？ 

人間は一人だけで生きていくことはできません。どうしても他人の助けが必要です。一方で、自分自身の確固たる考えを持つこと、時にそれを表明すること、これは自分自身が何者であるかを知ることでもありとても大事なことです。しかしそれはとても難しいことでもあります。