かなしさは疾走する

私の小学校時代の音楽室には、偉大な作曲家の肖像画が飾られていました。ほとんどの肖像画はとても迫力がありましたし、彼らの音楽も同様に力強いものが多かった覚えがあります。その中でモーツアルトの曲は、軽快さはあるものの重厚感がやや乏しく、子供ながらに物足りなさを感じたものでした。今思えばとても浅はかな感想ですが、当時は背伸びをしたい時期でもあったので、よけいにそう感じたのでしょう。

モーツァルトの曲の美しさ、純粋さ、奇をてらったところがなく、ごく自然に音が流れ耳に入る、こういったことを素直に受け止めるようになったのは、自分自身が社会人となり世間の厳しさを経験し、自分ではどうにもできない世界を知るようになった30歳前後だったと思います。その後は折に触れモーツァルトを聴いています。モーツアルトを通して自分を見つめ直し、喜びや人の幸福について曲を通して教えてもらったと感じています。

ところで今回の表題です。「モーツァルトのかなしさは疾走する。涙は追いつけない。涙の裡に玩弄するには美しすぎる。空の青さや海の匂いの様に、万葉の歌人が、その使用法をよく知っていた「かなし」という言葉の様にかなしい」人口に膾炙した文章ですのでご存じの方は多いかと思います。小林秀雄の「モオツァルト」の中の一節です。高校時代に読んだ本の一つですが、当時はその意味が全く理解できませんでした。当時の私の経験の乏しさからすれば当然のことなのでしょうが、それにしてもこの文章を単純に解釈すれば、「モーツァルトの音楽は悲しい」ということになります。いったい何が悲しいのかさっぱりわかりませんでした。しかしわからなくても、この言葉はずっと私の心から離れることもありませんでした。

年を重ね自分なりの人生の経験が少しずつ増えていくと、いつの頃からか定かではありませんが、モーツァルトの曲の中の「かなしさ」を感じとるようになってきました。

幸福や喜びに満ちた曲だからこそ、悲しさが内包されるということなのでしょう。私たちは平和の状態では平和を実感することは困難ですが、平和でない状況の中では平和の意味を知ることができる。これ以上ないような悲しみの中にこそ幸せや喜びを覚える。ありきたりの表現ですが、それはまさしく真実なのだと思います。

先日41番シンフォニーを初めて生で聞く機会がありました。生きている間に一度は必ず聞いてみたいと思っていた曲です。天に昇っていく大変美しい第4楽章の調べを聴きながら、大伴家持の「かなし」に触れたような、そんな気分になりました。